【小故事】隨筆 ‧ 其一

人類的記憶系統很神奇。有時候，越是想緊記的卻越是快忘記，越是想遺忘的卻越是牢記著。當我年老了，記憶開始衰退和混亂時，我能夠選擇自己記著什麼、遺忘什麼嗎？


＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

早上張開眼，首先看到的是放在床頭小櫃上的鬧鐘。鬧鐘顯示的時間為九時十二分。

「天啊！」我整個人彈起來，拿起鬧鐘罵道：「你怎麼不響啊？」隨即我把鬧鐘隨手丟到床上，衝到衣櫃前，打算換好衣服後就立刻回大學。希望今天沒有我要上的課吧……說起來，到底有沒有呢？不太記得了。總之，先回大學吧。工作已經要遲到了。

「咔」

突然，房門打開了。一位身穿天藍色連身裙的美麗女性站在門前，她有點面露驚訝，說：「哎呀……你比平日早了起床呢。」

「還說比平日早了起床？我要遲到了！妳怎麼不叫醒我？」我帶點抱怨地向我這位美麗的未婚妻多莉絲說道。

多莉絲緩緩走到我身旁，伸出纖細的雙手，替我整理衣領和領帶，柔聲地說：「你今天不用上班啊，忘了嗎？柏德萊教授。」

我今天不用上班嗎？原來如此……難怪鬧鐘不響了，原來是因為不用上班，我沒有設定響鬧。多莉絲看到我恍然大悟的樣子，微微一笑，問：「難得假期，要一起悠閒地度過嗎？」跟多莉絲一起悠閒地度過假期？這是個不錯的提議，只是……

「抱歉……」我握住多莉絲的雙手，「研究剛開始有些進展，我想再多花點時間在研究上。」多莉絲甩開我的手，把視線移開，我再緊握她的手，誠懇地說：「下次，下次我一定會給妳補償。」多莉絲苦笑了一下，搖搖頭，道：「沒關係……就知道你是這樣。去梳洗一下吧，早餐快準備好了。」話畢，她轉身離開了房間。

多莉絲總是跟我說「沒關係」，但她的表情告訴我「有關係」。我是否太專注於紊流的研究上而忽略了她呢？可是，同樣身為數學家的多莉絲應該理解這項研究的重要性。要是能在現有的Kolmogorov's theory上取得突破，能夠更準確地利用數學來解釋和預計紊流的話，這會給這個世界帶來巨大的改變。而且，由我們相認的第一天開始，她就知道我是個怎樣的人。她還說過最喜歡我全神貫注於研究時的樣子。沒有她的支持，我也不可能在二十六歲的時候就獲得阿貝爾獎，也不可能有今天的成就。只是……是什麼時候開始，多莉絲由甜絲絲地跟我說「沒關係」變成現在這樣苦笑地跟我說「沒關係」的呢？

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

早餐過後，我一個人在書房內，繼續我的研究。在一大張白紙上寫上各樣的數學公式，然後試著串連起這些公式和紊流這物理現象的關係。有時候還要利用電腦模擬出數學公式在現實中的實際表現。從小開始，我就很喜歡這樣安靜地思考數學的難題。可是……總覺得，好像欠缺了什麼。

「咯咯」一陣敲門聲打斷了我的思緒，「請進。」我說道。

進來的是多莉絲。她手上拿著一個小餐盤，盤子上放著一杯還在冒煙的熱咖啡和一份三文治。多莉絲小心翼翼地走到我的書桌旁，把咖啡和三文治放在我面前，說：「已經是下午了，休息一下吧。」

我看看牆上的掛鐘，已經是下午三時二十分了。時間就這樣不知不覺地流走，但我完全不覺得已經過了這麼久。在意識到原來已經是下午的同時，我的身體也意識「餓」的感覺。看到那熱咖啡和三文治，我不禁拉了一下多莉絲的手，吻了一下她的手背，說：「謝謝妳。」

多莉絲搖搖頭，說：「不用謝。只是……其實你還知道自己在做什麼研究嗎？」我不太明白多莉絲的問題，有點茫然，多莉絲見狀就立刻轉問道：「你記得四時有約嗎？」

「有約？」我完全沒印象，「約了誰？」

「你的哥哥路易斯會在四時拜訪我們。」多莉絲苦笑了一下。

原來是路易斯，那個非常有名而且繁忙的腦科專家，難得他會有空來見見我，我竟然忘記了。看來我不僅忽略了自己的未婚妻，就連自己的親生哥哥也忽略了。為了對遺忘了路易斯的約定一事作出補償，我決定要為他準備他喜歡的茶點招待他。

「路易斯喜歡檸檬蛋糕，可以請妳立刻去準備一下嗎？」我跟多莉絲說。

「你知道路易斯要來時就已經立叫我要作好準備了。」

是嗎？原來我已經叫多莉絲準備好檸檬蛋糕了嗎？是什麼時候吩咐的？不……我是什麼時候知道路易斯要來的呢？我好像忘記了很多事。

「剛剛班傑文打電話來，說是會路易斯跟一起過來。」多莉絲淡淡地說道。班傑文，很熟悉的名字，帶給我一點思緒。多莉絲突然伸出雙手，摸著我的臉頰，擔憂道：「你忘記班傑文了？」

班傑文……班傑文……啊……班傑文……「是跟我一起長大、一起研究數學的班傑文吧？」

多莉絲像舒了一口氣，微笑道：「是啊……是你最信任的朋友，班傑文。」多莉絲摸摸我的頭，然後走到書房門前，回頭說：「四時一定要到客廳跟客人見面喔。」我點頭，她滿意地離開了書房。

班傑文……我最信任的朋友班傑文……呵……是啊，我又怎可能忘記他。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

下午四時，路易斯和班傑文準時到達我家。我們圍著客廳內的茶几而坐，路易斯坐在我右邊，而班傑文就坐在我對面。我跟同為數學班傑文滔滔不絕地聊一些流體學上的數學理論的意見，而腦科專家路易斯則是自顧自地在品嚐他最喜歡的檸檬蛋糕。

「要是能利用數學來解釋和預計空氣中的紊流的話，這發現說不定能夠拿下菲爾茲獎吧？班傑文，你認為呢？」我說。

班傑文一下子沈默了，低頭看著手上的茶杯。路易斯也停下手來，皺著眉頭地看著班傑文。班傑文抬頭看了一下路易斯，露出一個苦笑。接著跟我說：「容許我離開一下。」我點點頭，班傑文就離開客廳，到走廊上去了。

路易斯把還盛著半件蛋糕的小碟子放到前面的茶几，拿起了一杯熱紅茶，喝著，不語。我拿起了我那份沒有動過的檸檬蛋糕，吃了一口，說：「菲爾茲獎……我在四年前就拿到了吧？」

路易斯「嗯」了一聲，把杯子放下，問道：「這次是什麼時候開始記起從前的事？」

「在書房內開始繼續研究之後就慢慢開始記起一些事，但主要都是跟數學的研究有關。然後多莉絲提起了班傑文，就突然什麼都記得了。」我一邊吃著蛋糕一邊說。

路易斯笑了一下，說：「你就只關心數學。多莉絲發現了你能夠記起那天之後的事嗎？」

「沒有，她一直以為我還在繼續四年前那個研究。而且這幾年的論文我都用別的名字發表，沒人察覺到我的情況在好轉。」我快速地把蛋糕吃完，把空碟子放在茶几上，「我總是會忘了班傑文。是什麼原因呢？」

「因為你的潛意識想要忘了他吧？」路易斯繼續吃他的蛋糕。他總是吃得很慢，說是要慢慢品嚐他最喜歡的檸檬蛋糕的味道。

「想忘了他？才不，我才不想忘記他呢。他是我最好的朋友啊。」我微笑道。

路易斯看著我，語重心長地說：「作為哥哥，我希望你快樂。」

「我現在很快樂啊，哥哥。」我看著路易斯手上快吃完的蛋糕，說，「還要蛋糕嗎？」

「不了，我年紀大了，不能吃那麼多甜食了。」路易斯說，「只是，可以的話，倒是想要一杯檸檬水。」

「沒問題。我去廚房準備一下。」

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

我離開了客廳，走在走廊上，卻不見班傑文的蹤影。大概是上了洗手間吧。當然，他也有可能像四年前那樣，在二樓的臥室。但是，現在還有那種可能嗎？我猜不會吧。

「為何不離開呢？我們不是說好要一起生活的嗎？」

「現在這種情況叫我怎樣離開？我不能丟下柏德萊。」

在走廊通往廚房的路上，我聽到了班傑文跟多莉絲的對話。

「柏德萊的事我也很遺憾……但是事情已經發生了，我們總要繼續生活啊。妳不能一輩子都留在這裡，照顧柏德萊吧？」

這是班傑文的聲音。

「即使我跟柏德萊說清楚，只要他一覺醒來，他又什麼都忘記，只記得我是他的未婚妻。這叫我怎樣離開？而且……我就是要一輩子都留在這裡照顧柏德萊……這是我對他的贖罪……」

這是多莉絲。

「多莉絲！別再折騰自己，別再折磨我啊！」

「這是我們的錯！不是嗎？！」

「那是意外，是意外啊！而且已經是四年前的事了，忘了它……我們重新開始吧，好嗎？」

「你叫我怎樣忘記？是我們令柏德萊變成這樣的！是我們斷送了他數學家的生涯！」

班傑文跟多莉絲又為了我的事而在吵架了，我最喜歡看到這情景。這四年間，班傑文時常拜訪我家，為的只是勸服多莉絲離開我。然而，多莉絲認為她應該要留在我身邊「贖罪」，因此也一直沒有離開。我已經看過了無數遍他們吵架的情景，但每次還都令我感到特別痛快，比得到菲爾茲獎更要痛快。

四年前，我在大學收到有數學界的諾貝爾獎之稱的菲爾茲獎獲獎通知後十分興奮，想要立刻跟未婚妻多莉絲分享這份喜悅，於是比原定時間早了兩小時回家。誰知道，一回到家就看到我深愛的未婚妻跟我最信任的好朋友在我們的臥室內鬼混。還記得多莉絲當時很驚慌，一邊哭一邊埋怨我平日不理會她，令她很寂寞，說要跟我解除婚約什麼什麼的。班傑文倒是很冷靜，說什麼不要怪多莉絲，都是他的錯，他是真心愛多莉絲，希望跟她結婚，請我原諒他們等等。

這是我人生中最美妙的日子，同時也是最糟糕的一日。

我按捺不住怒火，跟班傑文打起來了。打鬥中我的頭部意外地撞上硬物。醒來之後記憶就開始變得混亂了。我好像沒辦法創造新的記憶，而我的記憶只停留在受傷那天早晨醒來的一刻。菲爾茲獎、班傑文和多莉絲的背叛等等什麼的都忘記了。只是，人腦是很神奇的。這幾年我的情況開始有好轉，我開始可以創造新的記憶，這四年間的一些事有時候也會慢慢想起。只是，我絕對不會讓班傑文和多莉絲發現我開始康復。

讓多莉絲永遠活在自責和內疚中、讓班傑文永遠得不到多莉絲。這是我對他倆小小的報復。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

路易斯和班傑文在跟我們一起享用過晚餐之後才離開，那已經是晚上十時多了。之後我繼續留在書房做研究。多莉絲溫柔地提醒我不要太晚睡，然後她就回到臥室去了。

怎麼可能去睡呢？我要趁著現在思緒清晰時做更多的數字論證。誰知道明早起來後我還能記得多少？雖然我不能夠選擇自己能記著什麼、遺忘什麼，但我想，我必定會記得班傑文和多莉絲，以及他們讓我嚐到的那個叫「報復」的甜美果實。

從不知道，原來「報復」是這麼令人快樂的，比得到阿貝爾獎或菲爾茲獎更要快樂呢。

---完---

後記：
這是某天下班回家時想到的小故事。一開始只是想像到一個男人剛起床，然後什麼都忘了這樣。不知怎的，在回家的路上故事就成了形。於是……就是這樣了。